Postingan

Menampilkan postingan dari Juli, 2012

Kilometer Sedekah

Gambar
Kilometer Sedekah
Karya : Nurhikmah Taliasih (Tally Syifa)
Kilometer bergerak tak pasti

“Jika kau hidup sampai seratus tahun, aku ingin hidup seratus tahun kurang sehari, agar aku tidak pernah hidup tanpamu.”

“Jika ini adalah tahun yang ke-99, apa yang akan kau lakukan untukku?”

“Aku ingin bersedekah dengan menjadi imammu untuk membungkuk, letakkan dahi kita bersama di padang belantara.”

“Kenapa kita tidak melakukannya sekarang?”

Sepasang bola mata terjerembab. Tak bergerak. Dalam-dalam menelan saliva membuat jakunnya lebih menonjol sejenak. Gurat-gurat sendu mengikis ulu hatinya. Seperti luka dicuci dengan sublimat. Bergetar tangannya ketika hendak mengusap kening yang selama ini belum pernah dibasuh air suci. Bibirnya mengatup dan membuka tak bersua. Sesak.

Sementara gadis yang terbujur itu terdiam di atas ranjang melihat jeriji panjang mendekat padanya. Ia hanya bisa meremas dengan jemari lentik kain yang mengalasinya. Memberi kedutan pada rongga dada sebelah atas untuk segera memula…